作者: 李宇宙
出版商: 心靈工坊
出版年代: 2006
【內容簡介】
現代醫學一向予人精確客觀卻冰冷的感覺。身處在白色巨塔內的李宇宙醫師，卻不斷跨越各種有形與無形的疆界，提出人文思維的觀察和思索。藉由五十篇風格各異的隨筆散文，李醫師向我們展現了一個瑰麗幻化如萬花筒的世界，在這裡，保肝口服液有其不可抹滅的文化意涵，木馬程式可以等同於現今爆炸的醫療資訊，而醫者，則在健保和社會輿論的夾擊中，有著先做人，還是先做醫師的兩難迷思。
《今天不寫病歷》是李醫師多年專欄文章的集結，內容冶醫學、政治現象、社會觀察、教育、評論、健保議題及個人感悟於一爐，筆鋒犀利中見關懷，行文理性中帶溫情，蘊含濃郁的社會意識及豐沛的人文精神。本書的筆觸溫暖，視野寬弘，可說是醫學人文課程的最佳教材。
作者簡介
李宇宙
一九五三年生，台北縣人。高雄醫學院醫學系畢，歷任台大醫院精神部住院醫師及主治醫師、美國亨利福特醫院睡眠障礙中心研究、美國密西根大學精神科焦慮症中心與睡眠障礙中心研究員、國立台灣大學心理輔導中心主任、亞洲睡眠研究學會理事、台灣睡眠醫學學會理事長等職務。現任台大醫院精神部主治醫師兼心身醫學科主任。
長年為《新新聞》、《台灣日報》等媒體撰寫專欄文章的李醫師，不但是國內睡眠醫學權威，在心身醫學及認知行為治療方面也有專攻。他關心「人」的議題，豐富的臨床經驗，讓他深切理解醫病關係的微妙與權衡判準的難處；而對社會大眾的關懷，亦促使他在行醫之餘，寫下一篇篇發人深省的文章。
二○○五年，在無預警的狀態下，癌症進駐李醫師的生命之中。從一介醫者轉換成為病人的角色，讓李醫師對醫病關係，有了更深一層的體悟。我們也相信，這個體悟會帶領李醫師，在戰勝病痛的同時，寫出更精采可期的人生篇章。
沒用抗生素的雞
一位從台南鄉下來的中年女性病人，進到我的診間時，手中提一個布包裹，黧黑面龐上微微紅潤，還帶著一絲神祕的興奮。布包裹中藏著不知為何物的蠕動物件，在我尚未意會過來是怎麼回事時，答案旋即揭曉，包裹口赫然伸出一隻雞頭來。原來這位患者今天來診主要的目的，除了每月例行的追蹤之外，就是對她而言意義重大的「送禮」。對我來說，也非比尋常，因為禮物居然是一隻活生生的公雞。
我望著那隻雞微微顫動的紅色雞冠楞了一會兒，不知如何回應。當然最常見的情緒反應是，又好氣又好笑。好氣是又多了一宗得額外花功夫處理的麻煩難題。好笑的是，假如我決定接受這個特殊禮物的話，無異於將平添許多麻煩，真難以想像必須提著那隻雞下班擠捷運的模樣。
我必須設法推拒這件奇怪的禮物，一來是不習慣接受餽贈，二來是省麻煩。這種不習慣倒未必是怕違背倫理或和沖犯醫德有關，而是有些餽贈收受可能讓關係變得極為複雜，也許夾雜有害怕欠人情的考量，需要多付出以為回報的擔心。麻煩則是有時禮物不知如何處置，就像國人時尚以洋酒為禮物，對於不常飲酒的人來說，有時甚至是累贅。
在推拒中，這位患者突然有點羞怯地衝口說：「醫師，這隻雞餵食了三四個月，從來沒有用過抗生素，是專門為你養的，你一定要收」。我笑意更濃，心裡想，那其他養來賣到市場的雞大概都含有抗生素罷。但接著一陣不忍，從心底某一個冷寂的角落升起，平常晚餐裡買來的雞肉哪裡沒有抗生素，而這一隻令人煩惱的雞卻是她小心翼翼飼養長大的活禮物，三四個月來她照顧著牠，像經營呵護她對我的回報一般。我陡然閃過經年深鎖的童年記憶，在母親長年生病的求醫過程中，曾經為了回報一位小鎮醫師，如何處心積慮地籌措一份過年禮物，在被婉拒後，回家極為感傷，為了自己的貧窮和禮物的賤薄而覺得卑下。那份禮物後來在腐爛後丟棄，如今彷彿成為我心底陳年的垃圾。
曾幾何時母親的兒子成為一個高傲的醫師，只會沈浸在自己的道德自戀裡。我在紅包文化被詛咒禁絕的醫學教育年代下長大，也以同樣的標準要求學生。不收受紅包禮物是醫學道德的底線，尤其當餽贈行動帶有免除被不當對待，或獲取較佳照顧的意圖時，往往成為雙方極大的負擔。在住院或緊急的醫療情境裡，送禮行為一不慎，就可能成為帶有威脅、賄賂意涵的舉動，如今的醫療專業和社會規範都不容許。尤其在健保時代，醫師與病人間的禮物收贈，更不免有「場外交易」的嫌疑。許多醫院會張貼不收受禮物餽贈的佈告來提醒，或者規定若難以回拒時，可將禮物送交院方處置。不過，想像你必須將一隻活的公雞送交院長室的模樣，絕對比上捷運還難堪。
年節到的時候，不少長期病人會絞盡腦汁設法備一份小禮送給醫師，大都是病情穩定，對醫師少有所求的患者。雖然是一種儀式性社會交誼的行為，但有時很難純粹用場內、場外商業交易，或權力關係的邏輯加以分辨類比。除了可以換算禮物的貨幣價格加以判準外，大都令人費神。你如何想像，當病患提著禮物回家途中，一路的挫折和感傷；或者是自己面對禮物時，不知如何處置的煩惱，尤其對那些精心準備的餽贈，雖然似乎很廉價，卻是難以承受的輕。
我試著想像在大學裡教書的妻子殺雞的模樣，像童年觀看母親殺雞的時候。孩子在一旁興奮又害怕地幫忙抓住雞首和雞身；母親則一面唸唸有詞，一面在雞脖子上拔毛。
我的胃開始有點不舒服，那年頭所有的雞隻何曾使用過抗生素。我決定收下那一份有「古風」的贈禮，然後交給醫院裡的工友們處理，但是良久卻掩不住一絲落寞。
